Oranssi juna kaivautuu maan syövereistä aurinkoon ja ylittää sillan. "Kulosaari - Brandö", sanoo naisääni. Isä ja poika istuvat hiljaisina ja totisina penkeillään. He ovat matkalla sählyturnaukseen Myllypuron Arena Centeriin.

- Isi.
- No?
- Mä keksin lauseen.
- Aha.
- Se taitaa olla aforismi.
- No anna tulla.
- Sota on piilolekkiä elämän ja kuoleman välillä.
- Sanos uudestaan.
- Sota on piiloleikkiä elämän ja kuoleman välillä.
- Aika hyvä. Mistä sä olet ton kuullut?
- En mistään.
- Luit jostain?
- Eikun keksin itse.
- Oho. Mä otan esiin kynän ja paperia. Kirjataan ylös.