lingonberry-small.jpg

Hämärää vasten hengitys höyryää. Ensimmäistä kertaa.

Varvikossa syttyvät puolukan punaiset lamput.

Puut ovat levittäneet minulle lehtimaton kuin kuninkaalle kulkea.

Syksyn on roiskinut vihreään omat värinsä, keltaisen, oranssin ja punaisen.

Muurahaispesässä ihmisen kengänjälki, tuhansien työ tuhottuna.

Metsässä asuu hiljainen tieto.

Kukkulan takana puupeltodivisioona seisoo suorissa riveissä sumussa.

Ojan pientareelle käpertyneestä päivänkakkarasta ei voi enää lukea rakkauden salakoodia.

Puimurin renkaiden kuvioima viljapelto parturoitu syyssängeksi.

Ison kiven kylkeen poika on raaputtanut tyttönsä nimen ja päivämäärän.

Murhe porautuu syvälle multaan, josta itää kerran uusi laulu.