vermeer-glass-wine.jpg

Sähkötän. Mahdolliselle. Lukijalle. Maailmaan.

Minä en syytä sinua/ varjo/ että sinä olet/ juonut/ liikaa viiniä,/ ja minun pullostani, tyhjentänyt sen, puoliksi/ ainakin/ koska sinä nyt/ horjut.

Aamu. Sade pilkuttaa. Muistoja. Ei viiniä. Vielä. Luen Haavikkoa. Olen siinä pisteessä.

Jatkuvat lasten julmat leikit iltaan saakka.

Tulitikku. Köli. Ahvenen virtsarakossa. Lokki. Hukkuu. Kivet nilkoissa. Silkkiuikun pesä. Kallio. Rikotut munat. Perhonen. Haavi. Vitriini. Neulalla lävistetty. 

Lasi meni rikki. Putosi./ Rikoin sen./ Mikä, ja minkä muotoinen./ Se lasi./ 5 sataa vuotta kestää murtumisen/ murtua./ Lasista tulee hiekkaa./ Sitten se ei enää ole rikki, rikottu.

Aika. Puhaltaa. Uuden lasin. Lassin. Takapihalle viskattu. Joulukuusi. Tulee. Takaisin. Olohuoneeseen. Täydessä. Tällingissä. 

* * *

Lainaukset Paavo Haavikon kirjoista Tuuliöinä ja Viiniä, kirjoitusta.