Vonnegut

Aamulla heräsin tekstarin piippaukseen: "Kurt Vonnegut on kuollut." Viesti tuli henkilöltä, joka rakasti Vonnegutin kirjoja antaumuksella. Usein hän siteerasi tekstareissaan tarkasti juuri Vonneguttia.

Kirjailija on lukijalle sekä etäinen että läheinen henkilö. Harvemmin lukija tuntee kirjailijaa henkilönä, mutta luettuaan koko kirjailijan tuotannon, hän alkaa tuntea kirjailijan tapaa ajatella. Kirjailija alkaa saada lihaa ja verta luidensa ympärille. Lukija lukee rivien välistä kirjailijaa, joka ei koskaan pysty etäännyttämään itseään kokonaan tekstistä.

Ja kun kirjailija kuolee, lukijasta tuntuu, että hän menettää ystävän, keskustelukumppanin. Eniten lukija suree sitä, ettei tule enää yhtään kirjaa. Toisaalta lukijan keskustelu varmasti jatkuu kirjailijan vanhan tuotannon kanssa.

Ja mitä muuta vanha ystävyys sitten on kuin palaamista aina samoihin rakkaisiin yhteisiin keskusteluihin ja muistoihin, koska vanhassa ystävydessä yleensä huominen oli eilen.